Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

L'inventore della psicoanalisi ne era profondamente convinto: la poesia coglie con immediatezza stati dell'animo che la ragione descrive, circonda col pensiero senza tuttavia afferrarne il cuore pulsante.

In effetti le finezze, le sfumature di un verso agganciano e nascondono sempre la dialettica fra Amore e Morte, fra Eros e Thanatos. Esse costituivano agli occhi di Freud le pulsioni  fondanti tutta la condotta umana. Aveva intuito il loro essere profondamente intrecciate, il loro compenetrarsi l'una nell'altra.

Per Freud la psicopatologia dei disturbi dell'umore e di alcune forme di nevrosi poteva essere ricondotta in ultima analisi ad un "disimpasto pulsionale" , ossia al predominio di una pulsione per così dire "pura", sganciata, non più  mitigata dall'intersezione con la pulsione opposta. La tragedia si dà quando tale disimpasto dura più del dovuto, è permanente, duraturo. Non solo attimi, che percepiamo tutti. Non frammenti d'estasi, momenti di bellezza, di gioia in cui la vita zampilla cristallina. E nemmeno quelli spilli di dolore, quelle tristezze transitorie quanto inevitabili frutto della presentificazione della morte nei nostri automatismi quotidiani.

La malattia dell'anima è legata a ben altro. Alla separazione prolungata e senza comunicazione fra le pulsioni. Vita senza morte significa mania, pulsionalità acefala, dispersiva, caotica. Accelerazione, frenesia bruciante e allucinata. Se una quota di mortificazione è necessaria per regolare, ordinare, dare forma alla forza, è vero anche il contrario: ci vuole un limite anche al rigore, al controllo, alla lucidità cinica e spietata. Pena una depressione infinita, una disperazione senza fondo, senza argini, senza speranza, senza Altro.

Con un altro linguaggio diceva la stessa cosa anche Lacan. Quando il nodo che lega il registro dell'immaginario con quello del simbolico e del reale si disfa sono guai. Se scivola via dal nodo il registro del simbolico, inteso come necessaria mortificazione della vita, è il caos della vita senza freni. Ma se sono l'immaginario o il reale a fare difetto, allora prevale tristemente la desertificazione dell'intelletto e dell'ideale soggiogante.

Una modalità di approccio alla poesia è quella di vederla come  una traduzione in immagini del dinamismo pulsionale che anima e sconvolge l'uomo. Allora leggiamo poesie che riflettono magistralmente l'intreccio di vita e morte, tutta la gamma delle emozioni danzanti in precario equilibrio.

Oppure ne apprezziamo altre che mostrano gli effetti sconvolgenti dello sfilacciarsi del nodo. Una di queste è la famosa poesia di Cesare Pavese "Verrà la morte e avrà i tuoi occhi", esempio perfetto di cosa accade quando la pulsione di morte guadagna e domina incontrastata la scena interiore. È la depressione melanconica, la disperazione senza vie d'uscita.

In questi casi scrivere testimonia ancora un barlume di vita, purtroppo spesso (come nel caso di Pavese) precedente il silenzio del completo distacco, del passaggio all'atto suicidario.

"Verrà la morte": il poeta usa il futuro perché, pur essendo ancora in vita, percepisce già dentro di sè il deserto, lo sente allargarsi a macchia d'olio. "E avrà i tuoi occhi". La morte colonizza lo sguardo del poeta, lo rende cieco, sensibile solo al nero. Il venir meno del potere vivificante dell'immagine e dello sguardo è in effetti una caratteristica costante della depressione. Ogni riconoscimento viene meno, si spegne ogni empatia.

Così come sono tratti invariabilmente connessi alla melanconia quelli messi in luce nei versi "questa morte che ci accompagna dal mattino alla sera, insonne, sorda, come un vecchio rimorso o un vizio assurdo". Toglie il sonno la depressione, la ruminazione si fa infinita, "sorda", ripiegata autisticamente  in se stessa come "un vizio assurdo", impedendo ogni abbandono al presente. Un "vecchio rimorso" condensa in un lampo il guardarsi indietro del depresso, oppresso dai rimpianti, da ciò che avrebbe potuto essere e non è stato, un passato cristallizzato in un fermo immagine stritolante.

"I tuoi occhi saranno una vana parola, un grido taciuto, un silenzio". Lo sguardo opaco che nulla più apprezza nel reale è della stessa sostanza della parola prosciugata della sua capacità di dire. È il collasso dell'immaginario e del simbolico. A che pro dire, gridare, comunicare? Chi ascolta se l'Altro viene smascherato nella sua inesistenza? "Su te sola ti pieghi nello specchio" rinforza il concetto: lo specchio si fa opaco, l'immagine non viene più riflessa, perché non c'è nessuno che la riconosca. L'Altro è ridotto ad uno spettatore cinico e indifferente, mentre l'identità del soggetto si sfalda perché estraniata dalla dialettica del riconoscimento.

"O cara speranza, quel giorno sapremo anche noi che sei la vita e sei il nulla".  È cara la speranza, è amata dal poeta come si ama un'illusione, un partner immaginario e ideale, qualcosa che però non esiste. Vivere è illudersi, illudersi nell'esistenza dell'Altro. "Per tutti la morte ha uno sguardo": nessuno sfugge alla cieca infondatezza della propria esistenza.

"Sarà come smettere un vizio, come vedere nello specchio riemergere un viso morto, come ascoltare un labbro chiuso". La morte assume dunque un volto diverso da quello della "morte in vita", appare una condizione desiderabile, paradossalmente più vitale della vita. Il "vizio assurdo" della vita priva di senso, l'enigmatico, fine  a se stesso e doloroso godimento di esistere si interrompe. Qualcosa finalmente si scrive. Un volto riappare nello specchio, "un viso morto" . Così come finalmente si può ascoltare, "un labbro chiuso".

La morte nella melanconia è vagheggiata in quanto restituisce l'identità. Ma non quella persa, non la parola viva, semplicemente lo statuto di essere morto, identificato, adeso, incollato a quello che Freud chiamava l'oggetto perduto. Ecco la vera verità occultata dalla menzogna della vita. Siamo tutti morti. "Scenderemo nel gorgo muti".

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi,
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Cesare Pavese

 

Male oscuro, Poesia e psicoanalisi

Altri articoli sulla depressione

La forza del non agire

Nel nostro modo di pensare è radicata l'illusione che la forza dell'uomo consista nell'azione, ovvero nella risolutezza del fare, nell'essere presi da mille impegni e attività. La sopportazione di compiti e ritmi estenuanti è associata all'idea di una volontà forte, che sa porsi degli obiettivi e sa conseguentemente raggiungerli, a costo di enormi sacrifici. La fretta domina la scena, tutto si deve portare a termine entro scadenze ben precise, e più si fa meglio è. I contesti produttivi, le aziende, il mercato funzionano così: il profitto prima di tutto.

Leggi l'articolo

Psicoterapia e depressione

Esistono forme depressive che rispondono bene ad un lavoro con la parola ed altre che restano impenetrabili a qualsiasi tentativo dialettico.

Leggi l'articolo

Disturbo bipolare, personalità borderline e schizofrenia: quali differenze diagnostiche?

Il disturbo bipolare (sindrome maniaco-depressiva) non è immediatamente riconoscibile dal disturbo borderline di personalità, perché entrambi hanno in comune una serie importante di sintomi. Inoltre, essendo presenti nei due casi sintomi psicotici, si può creare confusione con la schizofrenia.

Leggi l'articolo

Depressione: è solo una malattia?

Il paradosso dell’approccio moderno alla depressione, che la riconosce come una malattia da curare esclusivamente con i farmaci confidando nella possibilità della sua eradicazione completa, è la sua cronicizzazione. 

Leggi l'articolo

La depressione: un affetto molto umano

In psicoanalisi parliamo più di affetto depressivo che di depressione. La depressione è un affetto perché è intimamente legata al nostro sentire, alla sua gamma di tonalità e sfumature.A rigore dunque non è una malattia ma una possibilità strettamente connessa alla natura umana.

Leggi l'articolo

Le invisibili catene della depressione

L'umore depresso si associa sempre alla percezione di un'impotenza, al venir meno della fiducia nella possibilità di un cambiamento, alla sensazione di trovarsi "incastrati" e di non avere via di uscita. Esistono situazioni che effettivamente per loro natura evocano tali vissuti: la morte di una persona cara, una malattia invalidante, una violenza subita.

Leggi l'articolo

Lutto e depressione: somiglianze e differenze

 

Uno stato luttuoso successivo ad una perdita, sia essa di una persona, di un lavoro o di una condizione esistenziale, spesso ad un occhio non esperto non appare distinguibile dalla depressione. In comune vi sono infatti alcune manifestazioni tipiche: un profondo e doloroso scoramento, una perdita di interesse per il mondo esterno e per la maggior parte delle attività quotidiane e un affievolimento della capacità di amare.

Leggi l'articolo

Depressione lucida o inconsapevole?

L’affetto depressivo tendenzialmente mal si concilia con l’esercizio della parola, inteso quest’ultimo come possibilità di espressione ed elaborazione di questioni relative a verità soggettive. La depressione blocca la parola sia nella sua dimensione di ponte nei confronti dell’Altro, sia nella sua potenzialità dinamica di scoperta del nuovo.

Leggi l'articolo

La depressione: eccesso o mancanza dell’Altro

In psicoanalisi, soprattutto all’interno della corrente lacaniana, parliamo spesso di Altro con la A maiuscola. Ma che cosa intendiamo quando parliamo di questo Altro? E cosa ha a che fare con la depressione?

Leggi l'articolo

La depressione: i benefici della parola

Il discorso contemporaneo, nonostante parli molto di depressione, non la ama per nulla. La considera un deficit, una malattia, qualcosa da estirpare e togliere di mezzo il più velocemente possibile. La medicalizza. Ora, se esistono certamente forme la cui gravità non fa venire nessun dubbio sull' opportunità di un intervento terapeutico diretto e mirato ad un loro alleggerimento, la maggior parte dei casi trattati attraverso la mera via farmacologica in realtà ha migliori possibilità di riuscita con un approccio che integra l'uso della parola.

Leggi l'articolo

Depressione e rinuncia

Alcune forme depressive, soprattutto quelle che assumono la connotazione di un sottofondo permanente di noia e di infondatezza esistenziale, sottendono l'aver girato le spalle alla possibilità di essere autenticamente felici. In un preciso momento della vita si sono cioè portate avanti delle scelte all'insegna della paura.

Leggi l'articolo

Dott.ssa Sibilla Ulivi, psicologo e psicoterapeuta

Via della Moscova 40/6 • 20121 Milano
N. iscr. Albo Ordine degli Psicologi 03/8181 • Partita Iva 07679690961